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La sfarsitul iernii, in Mojave, aerul diminetii este la
fel de curat si de proaspit ca peste tot in comitatul Los
Angeles. Are gustul sperantelor. Iar cind incepe s adie
in felul dsta, imi place sa tin o fereastra deschisa in biroul
meu. Existd cativa oameni care imi cunosc acest tabiet,
cum ar fi Fernando Valenzuela. Garantul, nu jucitorul
de baseball. Mi-a spus cd am fost chemat in Lancaster
pentru un apel programat la ora noud. Trebuie sa fi auzit
suieratul vantului in telefonul meu mobil.

- Mick, a spus el, te-ai trezit cu fata spre nord in
dimineata asta?

— Stai o clipd, i-am zis in timp ce ridicam fereastra ca
sa-1 aud mai bine. Ai gésit ceva?

— Da, am ceva. Cred cd am un jucator-franciza’ aici.
Dar prima lui infatisare e la ora unsprezece. Poti sa ajungi
la timp?

‘chl mai bun jucdtor al echipei, in jurul caruia se

construieste aceasta si strategia de joc. Aici, cu sensul de client cu
bani mulfi. (n.t.)
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Valenzuela are biroul ‘pe.partea cu’magazinele de pe
bulevardul-Van Nuys, la un-bloc distan{d deé centrul civic,
care include doud tribunale si inchisoarea Van Nuys'.
Afacerea lui se cheama Liberty Bail Bonds’. Numarul lui
de telefon, scris cu neon rosu pe acoperisul cladirii, poate
fi vizut de la etajul trei al aripii principale a inchisorii $i
este scrijelit si pe peretii vopsiti de langi fiecare telefon
public din toate celelalte sectii ale puscariei.

Ai putea spune si ca numele sau este scrijelit perma-
nent si pe lista mea de Craciun. La sfarsitul anuluj, le
dau cate o cutie cu alune sirate tuturor celor de pe lista.
Fiecare cutie e legatd cu fundd. Dar nu contine alune.
Doar bani. Am o multime de garanti de cautiune pe lista
mea de Criciun. Mananc alune din vase Tupperware’
pana la mijlocul priméaverii. De la ultimul meu divort,
uneori e tot ce am la cind.

Inainte de a rispunde la intrebarea lui Valenzuela,
m-am gandit la programul de apeluri dupa care ma
ghidam. Clientul meu este Harold Casey. Daca registrul
de procese era organizat in ordine alfabeticd, puteam sa
am fird nicio problema o audiere la ora unsprezece in
Van Nuys. Dar judecitorul Orton Powell se afla la ultimul
mandat. Se pensiona. Asta inseamnd ¢d nu se va mai
confrunta cu presiunile de campanie precum avocatii din
privat. Ca sa-si demonstreze independenta - si, eventual,
ca o forma de a se rizbuna pe cei carora li se indatorase
politic timp de doisprezece ani -, ii placea sd amestece

! Van Nuys este un district din centrul regiunii San Fernando Valley a
orasului Los Angeles. (n.t.)
2 Garantii pentru Eliberare Conditionata (n.t.)

5 Marca de produse pentru prepararea §i pastrarea alimentelor (n.t.)
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lucrurile in sala lui de judecatd. Uneori, programul
apelurilor era facut in ordine alfabetici, uneori, in
ordine inversa, iar alteori, in functie de termene. Nu stiai
niciodata cum decurge apelul pana nu ajungeai acolo. De
multe ori, avocatii ficeau anticamera mai bine de o ori
inainte de a intra in sala lui de judecata. Lui Powell ii
plicea asta.

- Cred ca pot aranja pentru unsprezece, am spus fird
sa fiu sigur. Despre ce este vorba?

~ Bdiat de bani gata. Adresa din Beverly Hills.
Avocatul familiei valsa pe aici la prima ord. Adevirul
¢, Mick, cd l-au retinut pentru o jumatate de milion
si avocatul mamei lui a venit aici azi, gata si semneze
caufiunea cu o proprietate din Malibu. Nici n-au cerut
mai intai o eventuald reducere. Cred ci nu sunt prea
ingrijorati cd ar putea fugi.

- Refinut pentru ce? am intrebat.

Mi-am pastrat tonul neutru. Mirosul banilor aruncati
pe apa simbetei de multe ori hrineste fantezia, dar
fusesem atent cu Valenzuela de suficiente ori de Craciun
ca sd stiu cd-1 am in carligul meu. Puteam si fac pe
indiferentul.

- Politistii l-au refinut pentru agresiune, vitamare
corporala gravd si tentativd de viol, a raspuns garantul.
Din cate stiu, procurorul nu a fixat inca primul termen.

Politia supraliciteaza de obicei taxa de eliberare condi-
lionatd. Ceea ce conta era ce prezentasera si depusesera
procurorii la tribunal. Eu spun mereu: cazurile incep ca
un leu si se termina ca un miel. Un caz care porneste
ca tentativd de viol cu agravantd de vatimare corporald
poate deveni cu usurintd un simplu act de violen{d. Nu
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m-ar surprinde si n-ar preadi un caz de franciza. Totusi,
dacias fi putut ajunge la'client gi sa semnam un contract
bazat pe acuzatiile anuntate, as fi putut iesi bine atunci
cand, mai tarziu, procurorul le-ar fi redus.

— Ai ceva detalii? am intrebat.

— A fost retinut aseard. Suna ca un tonomat stricat...
Avocatul familiei a spus ca femeia o facea pe bani. Dar stii
cum e cand un avocat civil pledeaza intr-o cauza penala.
Fu nu sunt asa de sigur. Din céte am auzit, a primit o
bataie zdravana.

— Care-i numele avocatului?

— Asteapta o secunda. Am cartea lui de vizita pe-aici,
pe undeva.

Mi-am aruncat privirea pe fereastra in timp ce as-
teptam ca Valenzuela s-o giseascd. Eram la doud mi-
nute de tribunalul din Lancaster si la douasprezece
minute de audiere. Aveam nevoie de cel putin trei minute
intre cele doud ca si discut cu clientul meu si si-i dau
vestea proasta.

— Gata, am gasit, a zis Valenzuela: numele tipului este
Cecil C. Dobbs, Esquire. Din Century City. Vezi, ti-am
spus. Bani.

Valenzuela avea dreptate. Dar nu adresa avocatului
era cea care ficea trimitere la bani. Ci numele lui. Il stiam
pe C.C. Dobbs dupa reputatie si puteam sd bag mana in
foc ca pe lista lui de clien{i nu erau mai mult de unul
sau doi care si nu aibd adresa in Bel Air sau in Holmby
Hills. Genul lui de clienti se intorc acasa in locurile in
care stelele par s& coboare in noapte pentru a-1 atinge pe
cel miruit.

- Da-mi numele clientului, am spus.
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~ E vorba de Louis Ross Roulet.

Mi l-a dictat pe litere si l-am scris intr-un carnetel.

- Aproape ca jocul de noroc, dar se pronuntd Ru-lei.
Ai de gand sé te duci, Mick?

[nainte de a replica, am addugat numele C.C. Dobbs pe
hirtie. Apoi i-am raspuns lui Valenzuela cu o intrebare:

- De ce tocmai eu? Am fost cerut? Sau ai sugerat tu
numele meu?

Trebuia sa fiu atent cu asta. Trebuia s am in vedere
¢d Dobbs era genul de avocat care s-ar duce numaidecat
la baroul din California daca ar afla ca un avocat penalist
mituieste un garant ca sa obtina referinte despre un client.
De fapt, am inceput sa ma intreb daca nu s-ar putea ca
totul sa fie o capcand careia Valenzuela si-i fi cazut
victimd. Nu eram unul dintre baietii preferati ai instantei.
Mai veniserd la mine si inainte. De mai multe ori.

- Stii, I-am intrebat pe Roulet daca are un avocat. Un
penalist. Si el a spus cd nu are. I-am vorbit despre tine.
Nu l-am fortat. Doar i-am precizat cd esti bun. Ai auzit
de promovarea subtila?

— Asta a fost inainte sau dupa ce s-a implicat Dobbs?

— Inainte. Roulet m-a sunat in dimineata asta de la
inchisoare. Cred ca l-au bagat la securitate maxima si el a
inteles semnalul. Dobbs a aparut dupd aceea. I-am spus ca
esti un tip implicat, i-am dat toate datele tale, iar el a fost
de acord. Va fi la unsprezece acolo. O si-1 vezi cum este.

N-am rispuns imediat. M-am intrebat cit de sincer e
Valenzuela cu mine. Un tip ca Dobbs ar fi trebuit sa aibd
omul lui. In cazul in care nu era specialitatea lui, atunci
ar fl trebuit sd aibd un penalist in firmd sau cel putin in
standby. Dar povestea lui Valenzuela parea sa contrazica
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acest lucru. Roulet veniseyla el cu'mainile goale. Asta
imi-spunea ca erawmai multe lucruripe’care nu le stiam
despre acest caz decat cele pe care le stiam.

- Hei, Mick, esti acolo? m-a somat Valenzuela.

Am luat o decizie. Era o decizie care, in cele din urmi,
ma intorcea la Jesus Menendez si ma putea face sa regret
in mai multe feluri. Dar, in momentul acela, era doar o
alegere dictata de necesitate si rutina.

- Voi fiacolo, i-am raspuns. Ne vedem la unsprezece.

Tocmai voiam sa inchid telefonul cand am auzit vocea
lui Valenzuela revenind:

— Si vei avea grija de mine pentru asta, corect, Mick?
Adica, stii tu, dacd e o franciza.

Era prima data cind Valenzuela avea nevoie de
asiguriri ci va vedea banii de la mine. Asta mi-a ali-
mentat paranoia, asa ¢cd mi-am formulat cu atentie un
raspuns care sa-l satisfacd si pe el, si baroul, in caz ca
eram ascultati.

— Nu-ti face griji, Val. Esti pe lista mea de Craciun.

Am inchis telefonul inainte sa mai poatd adauga
ceva si i-am zis soferului s ma lase la intrarea pentru
angajatii tribunalului. Coada la detectorul de metale era
mai scurtd si mai rapida acolo si oamenii de la securitate
de obicei nu dau atentie avocatilor — celor ai casei — care
se strecoard ca si poatd ajunge la timp in sala de sedinte.

Gandindu-ma la cazul Louis Ross Roulet, cu toate
posibilele castiguri si pericole la care ma puteam astepta,
am coborét fereastra din spate, ca sd ma bucur de ultimul
minut de aer curat si proaspat al diminetii. Mai purta
inca gustul promisiunii in el.

Cand am ajuns, sala de judecatd a Departamentului
2A era arhiplind cu avocatii care negociau si discutau.
Stiam cd sesiunea urma sa inceapd la timp pentru cd l-am
vizut pe aprod asezat la biroul sau. Acest lucru insemna
ca mai era pufin si judecdtorul avea sa-si ocupe locul.

In comitatul Los Angeles, aprozii sunt, de fapt, aju-
loare de serif, repartizati de directia penitenciarelor.
M-am apropiat de ofiter, al carui birou era chiar langa
balustrada, astfel incat cetitenii sd poatd veni sa pund
intrebdri fard a incélca spatiul alocat avocatilor, incul-
patilor si personalului salii de judecata. Am véazut pro-
pramarea pe clipboardul din fata lui. Inainte de a-l intreba,
am verificat ecusonul de pe uniforma lui, ,,R. Rodriguez®

- Roberto, e si omul meu pe-acolo? Harold Casey?

Ofiterul a urmirit cu degetul lista cu numele, de sus
in jos, pe foaia de programari, dar s-a oprit repede. Asta
insemna cd aveam noroc.

- Da, Casey. E al doilea de sus.

- Alfabeticd azi, bine. Am timp sa ma-ntorc si-1 vad?



16 MICHAEL CONNELLY

~Nuy-aduc primul grup acum. Tocmat i-am chemat.
Vine judeciiorul. © si ai probabil cateva-minute sa-{i vezi
clientul in boxa.

~ Multumesc.

M-am indreptat ascultitor spre iesire, dar a strigat
dupd mine:

- Si e Reynaldo, nu Roberto!

— Corect, corect. Imi pare riu pentru asta, Reynaldo.

— Noi, 4stia, ofiferii insarcinati cu ordinea, aratam toti
la fel, nu?

Nu stiam daca fusese o incercare de a glumi sau o
spusese ca si mé tachineze. N-am rdspuns. Am zambit
¢i am trecut mai departe. Am inclinat din cap spre cativa
avocati pe care nu-i cunosteam i spre unii pe care-i
cunosteam. Unul m-a oprit sa mé intrebe cat timp aveam
de gand si stau in fata judecitorului, fiindca voia sa stie
cand s se intoarci pentru apdrarea propriului client.
I-am spus cd imi propun sa fiu scurt.

In timpul unei sedinte de judecatd, inculpatii incar-
cerati sunt adusi in sald in grupuri de cate patru si stau
intr-o imprejmuire din lemn i sticld, cunoscuta drept
tarc. Acest lucru le permite sd discute cu avocatii lor
despre orice aspect al procesului, chiar in momentele de
dinainte de a fi chemati in fata instantei.

Am ajuns la tarc exact cind usa dela celulele interioare
a fost deschisa de citre un gardian si au intrat primii
patru inculpati de pe lista. Ultimul dintre ei era Harold
Casey, clientul meu. M-am agezat cat mai aproape de
perete, astfel incat sa avem intimitate pe cel putin o parte,

si i-am facut semn.
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Casey era inalt si solid, asa cum e tendin{a de recrutare
in banda de motociclisti Sfintii Drumului - sau clubul,
cum preferd membrii sai sd fie cunoscuti. Cat statuse in
inchisoarea Lancaster, isi taiase parul si se barbierise,
dupa cum 1i cerusem, i arita destul de prezentabil, cu
exceptia tatuajelor care ii acopereau ambele brate si
wjungeau pana sub guler. Dar e tot ceea ce poti sa faci.
MNu stiu mare lucru despre efectul tatuajelor asupra unui
juiriu, dar bdnuiesc ca nu e pozitiv, mai ales atunci cand
unt implicate cranii ranjind. Stiu insd ca juratilor, in
peneral, nu le pasa de cozile de cal — ale inculpatilor sau
ile avocatilor care ii reprezinta.

Casey sau Hard Case', dupa cum i se spunea in club,
¢ra acuzat de cultivare, posesie si vanzare de marijuana si
de alte infractiuni legate de droguri si arme. In urma unei
descinderi matinale la ferma unde traia si lucra, seriful si
oamenii lui au gasit un hambar §i un complex de baraci
din prefabricate Quonset® transformate in sere. Mai bine
dde 2 000 de plante, pe deplin mature, au fost confiscate
impreuna cu peste 28 de kilograme de marijuana recoltate
si ambalate in pungi din plastic de diferite greutati. In
plus, au fost confiscate 300 de grame de metamfetamind
cristalizatd care urma sa fie imprastiata peste recolt,
ca sd-i dea o tdrie mai mare, si un mic arsenal de arme,
despre multe dintre ele stabilindu-se mai tarziu ca
luseserd furate.

S-ar fizis cd Hard Case n-avea nicio sansa. Procuratura
il prinsese. Fusese gasit dormind pe o canapea in hambar,
la un metru si jumatate de tejgheaua pe care se ambalau

' Caz Greu (n.t.)

Structuri ugoare, cu secfiune de semicerc, din otel galvanizat (n.t.)
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drogurile. La asta se adaugau si doud condamnadri ante-
rioare” pentru diverse infractiuni legate de droguri, el
fiind inca sub eliberare conditionata dupa cea mai recentd
sentinta. Se zice cd in California a treia oard e cu noroc.
In termeni realisti, pe Casey il asteptau cel putin zece ani
de inchisoare, chiar si in cea mai optimista varianta.

Dar ceea ce era neobisnuit era ca Harold Casey
astepta cu nerdbdare procesul si chiar probabilitatea
unei condamniri. Refuzase si renunte la dreptul de a
avea un proces rapid, iar acum, la mai putin de trei luni
de la arestarea sa, astepta cu infrigurare sa-1 invoce. Era
neribditor pentru cd parea cid singura lui sperantd
era un apel la acea probabila condamnare. Mulfumita
avocatului sdu, Casey vézuse o licdrire de sperantd -
acea micd, palpaitoare lumina pe care doar un avocat
bun o poate aduce intr-un caz atat de intunecat ca asta.
Din aceastd lumini{d se nascuse o strategie care putea
fi si ultimul efort de a-l elibera pe Casey. Era un plan
indraznet si de durata, dar stia la fel de bine ca ¢i mine cd
era singura sansa reala pe care o avea.

Nu putea fi pus la indoiali faptul ca Harold Casey ar fi
cultivat, ambalat si vandut marijuana. Demersul statului'
era absolut corect si probele o dovedeau cu varf si indesat.
Problema era modul in care statul ajunsese la aceste
dovezi si faptul ca acest caz se clatina, fiind construit pe o
bazi instabila. Treaba mea era sd probez aceasta fisurd in
timpul procesului, s-o exploatez, sd o inregistrez si apoi
sd conving Curtea de Apel de ceea ce nu fusesem in stare

! {n termenii juridici americani, statul este Procuratura. (n.t.)
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«-l conving pe judecitorul Orton Powell in timpul unei
mofiuni preventive' ca sa desfiinfez dovezile din acest caz.
Samanta urmadririi penale a lui Harold Casey fusese
pplantatd intr-o marti pe la mijlocul lunii decembrie, cand
Casey intrase intr-un magazin de bricolaj din Lancaster
i1 lacuse o serie de cumparaturi banale, printre care si trei
becuri folosite in agricultura hidroponica®. S-a intAmplat
ca la coada de la casd sa se afle in spatele lui un ajutor de
«crif, care, in timpul sau liber, campadra instalatii de lumini
exterioare pentru Craciun. Omul legii a recunoscut o
parte din opera de arta de pe bratele lui Casey - mai
ales craniul cu halou care este semnatura emblematica a
bandei Sfintii Drumului - si a pus totul cap la cap. Omul,
desi nu era de serviciu, a urmarit constiincios Harley-ul
lui Casey in timp ce se indrepta spre ferma din apropiatul
oragel Pearblossom. Aceasta informatie a fost raportata
cchipei de narcotice a serifului, care a trimis un elicopter
nemarcat sd zboare deasupra fermei cu o camera cu
termoviziune. Fotografiile, care evidentiau surse de
caldurd atat in hambar, cat si in baracile din prefabricate
Quonset, impreuna cu declaratia ajutorului de serif care
il vizuse pe Casey cumpirand becurile hidroponice au
lost prezentate unui judecator intr-o declaratie pe propria
rispundere. In dimineata urmatoare, Casey a fost trezit
din somn de catre ajutoarele de serif, care venisera cu un
mandat de perchezitie semnat.
La o audiere anterioard, sustinusem ca toate probele
impotriva lui Casey ar trebui s fie excluse, deoarece
cauza probabild pentru perchezitie era o violare a

In original, pretrial, o fazd anterioara procesului propriu-zis (n.t.)
Metoda de a creste plante firé sol, in api, cu solufii nutritive. (n.t.)



